INTRODUCERE

fn vara anului 1960, pe vremea cind eram student
antropolog la Universitatea California, Los Angeles, am facut
mai multe calatorii in sud-vest ca sa culeg informatii despre
plantele medicinale folosite de indienii din zond. Evenimen-
tele pe care le descriu aici au inceput in vremea cind faceam
una dintre aceste calatorii. Asteptand intr-un oras de frontiera
ca s soseasca autobuzul Greyhound, stiteam de vorba cu un
prieten care imi fusese ghid si ajutor pe parcursul acestei
cercetari. Deodata, acesta s-a aplecat spre mine si a soptit ca
indianul batrin cu parul cirunt care stitea la fereastra, stia
multe despre plante, mai cu seama despre peyote. L-am rugat
pe prietenul meu si mi-1 prezinte pe omul acela.

Prietenul meu l-a salutat, apoi s-a dus la el si i-a strans
ména. Dupi ce au vorbit o vreme, prietenul meu mi-a facut
semn si ma alatur lor, dar brusc m-a lasat singur cu batrénul,
fara sa ne prezinte. Acesta nu s-a aratat citusi de putin jenat.
I-am spus numele meu si el mi-a raspuns ci numele lui era
Juan si ca imi statea la dispozitie. Folosea forma politicoasa
de adresare in limba spaniola. Ne-am dat ména, la initiativa
mea, apoi am ramas tacuti o vreme. Nu era o tacere jenata, ci
o liniste fireasca si relaxata, de ambele parti. Desi fata si gatul

_ i erau zbércite si ii tradau varsta, am ramas surprms de faptul
ca trupul lui era agil si musculos.
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Apoi i-am spus ca voiam si obtin informatii despre

plantele medicinale. Desi, in realitate, eram aproape ignorant
in ceea ce priveste planta peyote, m-am pomenit pretinzind
ca stiam multe lucruri, sugerand chiar ca s-ar putea sa fie in
avantajul lui sa stea de vorba cu mine. in timp ce eu turuiam
de zor, el dadu usor din cap si se uita la mine, dar nu spuse
nimic. I-am evitat ochii si am sfarsit prin a sta asa, unul langa
altul, intr-o tacere deplina. In cele din urma, dupa un lung
rastimp, don Juan s-a ridicat si s-a uitat pe fereastri. Sosise
autobuzul lui. Mi-a spus la revedere si a parasit statia.
Mi-era ciuda ca-i spusesem tot felul de bazaconii si ca
fusesem privit de acei ochi remarcabili. Cand prietenul meu se
intoarse, incercé si ma consoleze ca nu reusisem si aflu nimic

de la don Juan. imi explica faptul ca batranul era adeseori *

tacut si rezervat, dar efectul tulburitor al acestei prime intal-
niri nu disparu prea repede.

Mi-am propus sa aflu unde locuia don Juan si, mai tarziu,
l-am vizitat de cateva ori. La fiecare vizita pe care i-am facut-
0 am incercat sa-1 determin si-mi vorbeasca despre peyote,
dar fara succes. Totusi, ne-am imprietenit si cercetarea mea
stiingifica fu uitata sau, cel putin, canalizata in alte directii,
care erau cit se poate de indepartate de intentia mea originara.

Prietenul care ma prezentase lui don Juan mi-a explicat
mai tirzju ca batrinul nu se niscuse in Arizona, acolo unde
ne-am fintélnit, ci era un indian Yaqui din Sonora, Mexic.

La inceput, l-am privit pe don Juan ca pe un om destul de
ciudat, care stia o multime de lucruri despre peyote si care
vorbea spaniola remarcabil de bine. Dar oamenii cu care
locuia credeau ca poseda niste »cunostinte secrete”, ¢ era un
brujo. Cuvéntul spaniol brujo inseamna in engleza vraci, vin-
decator, vriijitdr, fermecator. Semnifica, in esenti, o persoana
care are puteri extraordinare, de obicei malefice.

i1 cunosteam pe don Juan de un an si abia atunci a inceput
sa aiba incredere in mine. Intr-o zi, mi-a explicat ca avea
anumite cunostinte pe care i le transmisese un invatitor, un
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,binefacator, cum i spunea el, care il instruise intr-un fel de
ucenicie. Don Juan ma alesese, la rdndul lui, pe mine ca sa-i
servesc drept ucenic, dar m-a avertizat ca trebuia sa-mi iau un
angajament foarte ferm si ca instruirea va fi de lunga durata si
foarte dificila.

Descriindu-si mvatatorul don Juan a folosit cuvéntul dia-
blero. Mai tarziu am aflat ca diablero este un cuvant folosit
doar de indienii din Sonora. Se refera la o persoana malefica -
ce practica magia neagra si poate sa se transforme intr-un ani-
mal — o pasare, un cdine, un cojot sau orice alta fiinta. Intr-una
dintre vizitele mele la Sonora, am avut o experienta ciudata ce
ilustreaza ceea ce simteau indienii despre cei numiti diablero.
Mergeam cu masina noaptea, impreuna cu doi prieteni indieni
cand am vazut un animal ce parea sa fie un cdine care traver-
sa soseaua. Unul din tovarasii mei mi-a spus ci nu era cdine,
ci un coiot urias. Am incetinit §i m-am oprit la marginea dru-
mului ca si ma uit mai bine la acel animal. A mai ramas cite-
va secunde in raza farurilor, apoi a fugit in desisul padurii.
Era, fara indbiala, un coiot, dar era de dou ori mai mare decét
unul obisnuit. Vorbind cu inflacirare, prietenii mei au cazut
de acord ca era un animal foarte ciudat, iar unul din ei a fost
de parere ca ar putea fi un diablero. M-am hotarét sa poves-
tesc aceasta experienta ca si-i chestionez pe indienii din zona
despre credintele lor referitoare la existenta fapturilor dia-
blero. Am vorbit cu multe persoane, povestindu-le intimplarea
si punandu-le intrebari. Cele trei convgrsatii ce urmeazi arata
exact ce au simtit.

— Crezi ca era un coiot, Choy? l-am intrebat pe un tinar
dupa ce acesta ascultase relatarea mea.

— Cine stie? Fara indoiald ca era un cdine. Era prea mare
ca sa fie un coiot.

— Crezi ca putea s fie un diablero?

— Asta-i o prostie. Asemenea fiinte nu exista.

— De ce spui asta, Choy?
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— Oamenii isi inchipuie anumite lucruri. Pun pariu ca, dac-ai

fi prins animalul ala, ai fi vazut ca era cdine. Odata, am avut
treaba in alt oras si m-am trezit inainte de ivirea zorilor si
mi-am inseuat calul. Cand plecam, am dat de o umbra pe
drum care arata ca un animal urias. Calul meu a dat inapoi si
m-a aruncat din sa. M-am speriat destul de tare, dar s-a dove-
dit ca umbra era a unei femei care se indrepta spre oras.

— Vrei si spui, Choy, ca nu crezi ca exista diableros?

— Diableros? Ce-i un diablero? Spune-mi si mie!

, — Nu stiu, Choy. Manuel, care se afla cu mine in acea
noapte, a spus ca un coiot putea fi un diablero. Poate poti tu
sa-mi spui ce este un diablero..

— Un diablero se spune ca este un brujo care ia orice forma

. doreste. Dar toata lumea stie ci asta-i o prostie. Batranii. de

aici stiu enorm de multe povesti despre diableros. Pe noi, cei
tineri, n-o sa ne auzi vorbind despre asa ceva.

— Ce fel de animal crezi ca era, dofia Luz? am intrebat-o
pe o femeie de varsta mijlocie.

~ Doar Dumnezeu stie sigur, dar nu cred ca era un coiot.
Unele fiinte par a fi coioti, dar nu sunt. Coiotul alerga sau
manca?

~ Statea mai mult in picioare, dar prima oara cind l-am
vazut, cred ca inghitea ceva.

— Esti sigur ca nu ducea ceva in gura? »

— Poate ca da. Dar, spune-mi, asta ar schimba lucrurile?

— Da. Daca ducea ceva in gura, cu siguranti nu era coiot.

~ Atunci ce era? '

— Era un barbat sau o femeie.

— Cum numesti asemenea oameni, dofia Luz?

Ea nu imi raspunse. Am mai intrebat-o despre acest lucru
un timp, dar fara succes. in cele din urma, mi-a raspuns ca nu
stia. Am intrebat-o daca asemenea oameni se numeau dia-
bleros si ea a raspuns ca diablero era, de fapt, unul dintre nu-
mele care li se dadeau.
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— Cunosti vreun diablero? am intrebat-o eu.

— Am cunoscut o femeie, imi raspunse ea. A fost omorata.
Asta s-a intdmplat cind eu eram fetita. Femeia, spunea lumea,
obisnuia sa se prefaca intr-o citea. $i, intr-o noapte, un cine
a intrat in casa unui om alb sa fure brinza. Omul a impuscat
cainele si chiar in clipa cind animalul a murit in casa omului
alb, femeia a murit in coliba ei. Rudele ei s-au dus in casa
omului alb si au cerut despagubire si, intr-adevar, omul alb a
platit bani buni, fiindca a omorat-o.

— Cum a putut si ceard o despagubire daca nu omorase
decit un ciine?

— Au spus ca omul alb stia ca nu era un ciine, pentru ci
mai erau si alti oameni cu el care 1-au vazut pe cdine stand in
doua picioare asemeni unui om si intinzdndu-se spre branza,
care era pe o tava ce atirna de acoperis. Oamenii asteptau
hotul, cici omului alb i se fura brinza in fiecare noapte. Asa
ca omul a ucis hotul, desi stia ca nu e ciine.

— Mai exista diableros in zilele noastre, dofia Luz?

— Asemenea lucruri sunt foarte secrete. Lumea zice ca nu
mai existi nici un diablero, dar eu ma indoiesc, fiindca un
membru al unei familii de diablero trebuie si invete tot ceea
ce stie un diablero. Fiintele astea au propriile lor legi si una
dintre ele este ca un diablero trebuie sa transmita secretul

" unuia din familia lui.

— Ce crezi ci era animalul acela, Genaro? l-am intrebat pe
un om foarte in varsta.

— Un céine de la una dintre crescatoriile de vite de prin
locurile alea. Ce altceva putea si fie?

— Putea sa fi fost un diablero!

— Un diablero? Esti nebun. Nu exista nici un diablero!

— Vrei sa spui ci nu mai exista nici unul astén sau ca nu
au existat vreodata?

— Pe timpuri existau, da! Asta stie toata lumea. Stim cu
totii. Dar oamenii se temeau de ei si i-au omorét pe toti.
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— Cine i-a omorat, Genaro?

— Toti oamenii din trib. Ultimul diablero pe care il stiu eu
a fost S... El a omort zeci, poate chiar sute de oameni cu
vrajitoriile lui. Noi n-am putut sa ingaduim asta si oamenii
s-au adunat, l-au luat pe nepregatite intr-o noapte si l-au ars
de viu.

— Cénd s-a intAmplat asta, Genaro?

— Asta a fost in o mie noua sute patruzeci si doi.

— Ai vazut chiar dumneata?

— Nu, dar lumea inca mai vorbeste despre asta. Se spune ca
n-a ramas nici un fel de cenusa, cu toate ca rugul era facut
din lemn tanar. Tot ce a ramas la sfarsit a fost o balta mare
de grasime. :

Desi don Juan il categorisea pe bineficatorul sau ca fiind
un diablero, n-a pomenit niciodata locul din care isi do-
bandise cunostintele, si nici nu a mentionat numele invi-
tatorului sau. De fapt, don Juan dezviluia foarte putin din
viata lui personala. Tot ce mi-a spus a fost ca se nascuse in
sud-vest, in 1891; ca isi petrecuse aproape toat viata in Mexic;
cd in 1900 familia lui fusese exilata de catre guvernul mexi-
can in partea centrald a Mexicului, impreuni cu mii de alti
indieni din Sonora si ca traise in centrul si sudul Mexicului
pana in 1940. Deci, de vreme ce don Juan calatorise mult,
cunostintele lui puteau fi produsul multor inﬂuehte. i, desi el
se considera un indian din Sonora, nu eram sigur daca sa
plasez contextul cunostintelor lui in totalitatea culturii indie-
nilor sonorieni. Dar nu intentionez, in aceasti lucrare, s3
determin cu exactitate mediul sau cultural.

Mi-am inceput ucenicia cu don Juan in junie 1961. fnainte
de aceasta, il vazusem cu diferite prilejuri, dar intotdeauna in
calitate de observator antropologic. In aceste conversatii
incipiente, am luat notite pe furis. Mai tirziu, bazindu-ma pe
memoria mea, am reconstituit intreaga conversatie. Cand am
inceput sa lucrez ca ucenic totusi acea metodi de luare a
notitelor a devenit foarte dificila, fiindca discutiile noastre
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atingeau subiecte diferite. Apoi don Juan mi-a ingaduit, dupa
indelungi proteste, sa notez tot ce se spunea. As fi vrut, de
asemenea, sa fac fotografii si sa inregistrez pe banda, dar el
nu mi-a permis acest lucru.

La inceput mi-am facut ucenicia in Arizona, apoi la Sonora,
cici don Juan s-a-mutat in Mexic in timpul instruirii mele.
Metoda pe care o foloseam era sa ne intdlnim pentru citeva
zile de fiecare data. Vizitele mele au devenit mai frecvente si
au inceput sid dureze mai mult in lunile de vara ale anilor
1961, 1962, 1963 si 1964. Cind privesc in urma, ajung la con-
cluzia ca aceasta metoda de a-mi desfasura ucenicia-a impie-
dicat antrenamentul meu sa reuseasca, intrucit a intarziat
aparitia angajamentului total de care aveam nevoie ca sa
devin un adevarat bruyjo. Totusi, metoda a fost benefica din
punctul meu de vedere, fiindca mi-a permis un minimum de
detasare, si aceasta, la rindul ei, a creat o posibilitate
de examinare critica, imposibila de altfel daca as fi participat
fara intrerupere. in septembrie 1965, am hotarat sa imi intre-
Tup ucenicia.

La citeva luni dupa retragerea mea, m-am gandit si-mi
fac ordine in notitele mele de teren intr-un mod sistematic.
Fiindca datele pe care le strinsesem erau destul de volumi-
noase si includeau numeroase informatii amestecate, am in-
ceput prin a incerca si stabilesc un sistem de clasificare. Am
separat datele pe zone de concepte si proceduri inrudite si
le-am aranjat ierarhic, dupa importanta subiectiva — adica, .
dupa impactul pe care 1-a avut fiecare asupra mea. In felul
acesta, am ajuns la urmatoarea clasificare: folosirea plantelor
halucinogene; proceduri si formule folosite in vrajitorie; achi-
zitionarea si manipularea obiectelor de putere; utilizari ale
plantelor medicinale; cantece si legende.

Reflectdnd asupra fenomenelor pe care le-am experimen-
tat, mi-am dat seama ca incercarea mea de clasificare nu se
soldase cu vreun alt rezultat decét cu un inventar al categoriilor;
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orice incercare de a-mi perfectiona schema nu ar fi dus decat
la un inventar mai complex. $i nu acest lucru doream eu. in
decursul lunilor care au urmat retragerii mele din ucenicie,

trebuia sa inteleg ce anume experimentasem si acest lucru era
invatarea unui sistem coerent de credinte printr-o metoda
experimentala, pragmatica. Devenise evident pentru mine,

chiar de la prima sesiune lIa care participasem, ci invati-
mintele Iui don Juan aveau o coeziune interna. De indati ce
luase hotaréirea ferma de a-mi comunica informatiile pe care
le detinea, a inceput sa-si prezinte explicatiile in mod ordonat,

pas cu pas. Descoperirea si intelegerea acestei ordini s-au
dovedit a fi o sarcini cat se poate de dificila pentru mine.

Incapacitatea mea de a intelege parea sa vina de la faptul
ca, dupa patru ani de ucenicie, eram inca un incepator. Era
clar ca informatile lui don Juan si metoda lui de a mi le trans-
mite apartineau binefacatorului sau; de aceea, dificultatile pe
care le-am avut eu in intelegerea invatiturilor lui trebuie si fi
fost aceleasi cu cele pe care le intdmpinase si el insusi. Don
Juan a facut aluzie la asemanarile noastre ca incepatori prin
comentarii accidentale privitoare la imposibilitatea Iui de a-si
intelege invatatorul in timpul propriei sale ucenicii. Astfel de
remarce m-au fécut sa cred ca pentru orice incepitor, indian
sau de alta origine, cunoasterea vrajitoriei devenea de nein-
teles datorita caracteristicilor bizare ale fenomenelor pe care
le experimenta el. Eu, personal, ca occidental, am gasit aces-
te caracteristici atit de bizare, incat era practic imposibil si le
explic in termenii vietii mele de fiecare zi si am ajuns la con-
cluzia cé orice incercare de a clasifica notitele mele din cerce-
tarea de teren ar fi inutila.

Astfel, a devenit evident pentru mine c3, de fapt, cunoas-
terea lui don Juan trebuia examinati in termenii propriului siu
mod de a o intelege; numai astfel inteleasa putea sa devini
evidenta si convingatoare. Incercand sa pun de acord propriile
opinii cu cele ale lui don Juan, mi-am dat seama ca, ori de
cite ori incerca sa-mi explice cunoasterea lui, folosea
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concepte care o ficeau ,,inteligibila* pentru sine insusi. Deoa-
rece acele concepte imi erau straine, incercand sa inteleg cu-
noasterea lui asa cum o intelegea el, ajungeam intr-o pozitie pe
care nu puteam s-0 sustin. Prin urmare, prima mea sarcina era
sa determin ordinea conceptelor sale. Lucrdnd in aceasta
directie, mi-am dat seama cé insusi don Juan pusese un accent
special pe o anume zona a tehnicilor sale, anume folosirea
plantelor halucinogene. Pe baza acestei realizari, am revazut
propria schema de categorii.

Don Juan folosea, separat si in ocazii diferite, trei plante
halucinogene: peyote (Lophophora williamsii), iarba Jimson
(Datura inoxia syn. D. meteloides) si o ciuperca (probabil
Psilocybe mexicana). inca inaintea contactului lor cu euro-
penii, indienii americani cunoscuserd proprietitile halucino-
gene ale acestor trei plante. Datorita proprietatilor lor, aceste
plante fusesera folosite pe scara larga pentru placere, pentru
vindecari, pentru vrajitorie si pentru inducerea unei stari de
extaz. In contextul specific al invatamintelor sale, don Juan a
legat folosirea plantei Datura inoxia si a Psilocybe mexicana
cu obtinerea puterii, 0 putere pe care el o numea ,aliaf
A legat folosirea plantei Lophophora williamsii cu dobandirea
intelepciunii sau a cunoasterii caii corecte de a trai.

Pentru el, importanta plantelor consta in capacitatea lor de
a produce stagii de perceptie speciala la o fiintd umana. Astfel,
el m-a ghidat in experimentarea unui sir de astfel de stagii cu
scopul dezvaluirii si validarii cunoasterii lui. Eu le-am numit
,,stari ale realitatii neobisnuite*, intelegand prin aceasta o rea-
litate deosebitid, opusa realitatii obisnuite a vietii de fiecare zi.
Distinctia se bazeazi pe intelesul inerent starilor de realitate
neobisnuita. in contextul cunoasterii lui don Juan ele erau
considerate reale, desi reahtatea lor era diferentiata de reali-
tatea obisnuita.

Don Juan considera starile realitatii neobisnuite ca fiind
singura forma de invatare pragmatica si unica modalitate de
dobandire a puterii. El1 dadea impresia ca alte sectiuni ale



